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De l'autre à Tun
Aliénation et révolte dans les
littératures d'expression française
« II faut à l'Un, à l'unique-du-monde-et-de-l 'être, ce qui manque
aussi à l'unité concrète de la terre : le vent venu des rives, où
tant de Nous barattent un limon méconnu. Chaque tribu que l'on
déprend, que l'on décrie, nous sépare de l'harmonie. »
L'Intention poétique
L'étude des littératures dites d'expression française
compte de plus en plus d'adeptes1. Non pas mode ou
curiosité d'assez mauvais aloi, ni même lendemains de
l'esprit missionnaire (The White Man's Burden) ; mais
besoin, parfois passion. En face du durcissement et de
Vombïliculisme de certains littérateurs de l'hexagone (sans
majuscule2), à cause surtout de l'enthousiasme têtu d'une
jeunesse qui, pour se trouver elle-même, est partie à la
recherche de l'Autre, voici que Eabemananjara, Bhêly-
Quénum, Yacine, Glissant, Miron, et tous leurs frères sépa-
1. Je ne prétends à rien d'autre, dans les réflexions qui suivent,
qu'à indiquer une direction (un sens), établir des rapprochements,
souligner des convergences, à propos d'une diaspora littéraire qui
me semble moins dispersée (disparate) qu'on ne le dit. Pour la métho-
de, qui est de constantes références et interférences, je m'autorise
d'Edouard Glissant : « Notre nécessité aujourd'hui : d'affirmer,
non pas une communauté face à l'autre, mais en relation à l'autre »
(l'Intention poétique, Paris, Seuil, 1969, p. 205). — (Les chiffres
entre parenthèses dans le corps du texte renvoient à la pagination
des éditions citées en note.)
2. Pour le distinguer de la maison d'édition fondée sous ce nom
au Québec en 1953.
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rés, accomplissent sans presque coup férir cette conquête
des cœurs dont avait rêvé Auguste Pavie au Laos il y a
près de cent ans.
Dans cette irréversible revanche de l'histoire, les ethno-
logues, grands prêtres du Eelatif, ont joué leur rôle de
guides et d'intercesseurs : Michel Leiris et son Afrique
fantôme, Georges Balandier et son Afrique ambiguë, pour
ne citer que les plus poètes et deux proches aînés. Mais
depuis longtemps déjà la tutelle n'est même plus néces-
saire. C'est grâce au Martiniquais Césaire renouant avec
la négritude un pacte par les Blancs brisé que toute une
génération d'Africains, au témoignage d'Alioune Diop, a
pu sauver son âme 3. Et qui ne se rappelle aussi le cri de
reconnaissance — la voix retrouvée — poussé par la criti-
que québécoise lorsqu'enfin Anne Hébert vint4 ?
Signes des temps qu'il faut essayer d'interpréter.
II est clair que ces littératures relèvent plus complè-
tement que d'autres de la sociologie, de la psychologie
individuelle et collective, de la morale et de la politique 5.
Le mouvement Parti pris, ce Cénacle québécois plus hardi
que les « dangereux révolutionnaires » (les Romantiques
français) dont s'effrayait en 1824 l'académicien Auger,
ne s'est jamais cantonné dans les revendications linguis-
tiques. Ce n'est pas non plus par raison de dilettantisme ou
d'éclectisme que le poète Senghor a fait une belle carrière
politique, ou qu'Aimé Césaire, député-maire de Fort-de-
France, se retrouve à la tête des autonomistes martiniquais.
3. Cf. le texte de présentation au dos de la seconde édition du
Cahier d'un retour au pays natal, Paris, Présence africaine, 1956 ;
et aussi E. Glissant, op. cit., p. 143-150.
4. Cf. René Lacote, « Le sentiment de frustration dans la poésie
d'Anne Hébert», Europe, nos 478-479, février-mars 1969, p. 139-148.
5. Significative à cet égard est l'éclosion de savants travaux
comme la thèse d'A. Nicollct, le Roman sénégalais, miroir d'une
société (Ecole pratique des hautes études, Paris, 1966), ou celle de
G. Ngal, I'Evolution psychologique et intellectuelle d'Aimé Césaire :
sentiment de réenracinement et conflit esthétique (doctorat, Fribourg,
1968) ; ainsi que l'interdiction périodique des œuvres de Fanon et
de Vallières.
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Memmi romancier ne se distingue pas de Memmi essayiste,
et les descentes aux enfers du médecin Fanon, dans la très
grande tradition de Dante et de Daumier, sont aussi d'au-
thentiques études cliniques qui peuvent à l'occasion avoir
le poids d'un manifeste révolutionnaire.
De fait, les écrivains de la francophonie cernent l'hom-
me du xxe siècle dans sa complexité vécue et dans la plu-
ralité de ses dimensions. Leurs œuvres sont le reflet, parfois
grossi, c'est-à-dire plus aisément observable, d'une situa-
tion où cet homme tend de plus en plus à se reconnaître.
Au même titre que l'art moderne, qui fait désormais partie
de notre sensibilité et de notre conscience (douloureuse),
même lorsque nous préférons Gluck à Berg ou Vermeer à
Klee6, elles offrent l'un des témoignages les plus éloquents
qui soient sur la condition humaine contemporaine. De
Madagascar, d'Afrique noire, d'Algérie, de Tunisie, de
Belgique, des Antilles et du Québec (ne sont nommés que
les territoires abordés ici), nous sont nées des littératures
véritablement existentielles.
Sartre ne s'y est pas trompé, lui qui a su entendre la
négritude quand elle vagissait encore, qui révèle Memmi,
préface Fanon et lutte pour Henri Alleg7. Beaux gestes
d'humanité et de générosité, certes : l'équipe admirable
des Temps modernes a toujours mené le bon combat, celui
des faibles et des opprimés8. Mais, d'égale importance,
6. Comme le dit fort bien William Barrett, Irrational Man : A
Study in Existential Philosophy, New York, Doubleday Anchor Books,
1962, chap, in : « The Testimony of Modern Art ».
7. Cf. « Orphée noir », publié en guise de préface à VAnthologie
de Senghor (Paris, P.U.F., 1948, nouv. éd., 1969) et reproduit aussi
dans Situations III (Paris, Gallimard, 1949) ; la note sur le Portrait
du colonisé, précédé du Portrait du colonisateur, d'Albert Memmi,
parue dans les Temps modernes (n°s 137-138, juillet-août 1957,
p. 289-292) et qui figure comme préface au Portrait du colonisé
(Paris, Pauvert, « Libertés », 1966) ; la préface aux Damnés de la
terre de Fanon (Paris, Maspero, « Cahiers libres », 1961) ; « Une
victoire», dans Situations V (Paris, Gallimard, 1965), et aussi dans
Henri Alleg, la Question (Paris, Pauvert, « Libertés », 1965, p. 99-
122). Dans le même ordre d'idées, il faut également lire Réflexions
sur la question juive (Paris, Gallimard, 1954).
8. Voir à ce sujet l'indispensable étude de Michel-Antoine Bur-
nier, les Existentialistes et la politique (Paris, Gallimard, « Idées »,
1966) qui analyse avec une clarté et une précision exemplaires les
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actes de doctrine et qui engagent toute une conception de
rhomme : l'Orphée noir, la victoire d'AUeg, la démystifi-
cation des racismes et des ignominies de tout poil permet-
tent à Sartre d'éprouver l'efficace de certains articles de
la révélation existentialiste, de faire éclater en particulier
l'une des valeurs les plus fondamentales de cette philoso-
phie — de cette morale — soucieuse au plus haut point de
la réalité concrète, quasi quotidienne, de l'homme. À savoir,
qu'un être humain — le Nègre, le Juif, l'Algérien de 1958,
le Québécois, et non pas l'homme de la nature humaine ou
des universalismes faussement rationalistes, dénoncés aussi
par Fanon 9 — se pose en fonction d'une situation donnée
et se définit par un choix activement consenti.
Si l'on se rappelle que le théâtre de Sartre est juste-
ment un théâtre de situations, on verra comme il serait
facile de multiplier ici les analogies. Césaire, l'Orphée
noir descendu parmi les bêtes, c'est l'Oreste des Mouches
retournant dans un pays qu'il va bientôt s'approprier,
c'est-à-dire se rendre véritablement natal, et se trouvant
face à un acte qui doit lui permettre, s'il l'assume, de
rebâtir son identité jusqu'alors niée, ou ignorée. A l'inter-
rogation qui marque chez le héros sartrien l'éveil de la
conscience et de l'inquiétude libératrice : « Qu'est-ce qui
est à moi 1 » (les Mouches, I, 2), répond la revendication
célèbre :
Ce qui est à moi, ces quelques milliers de mortifères
qui tournent en rond dans la calebasse d'une Ue [...]
Et à moi mes danses
mes danses de mauvais nègre
à moi mes danses
avatars de la revue et de ses principaux collaborateurs face aux
événements de la période 1945-1965.
9. Cf. Eenate Zahar, VŒuvre de Frantz Fanon, Paris, Maspero,
1970, p. 51-53 et 74-79. Le concept de rationalisme est essentiel à la
compréhension de certains conflits que l'on rencontre au sein des
littératures de la francophonie (recours à une révolte de type sur-
réaliste, qui apparaît comme un défi aux formes traditionnelles de
la pensée occidentale et un moyen de retrouver une certaine authenti-
cité : Césaire, les poètes de Eefus global et d'Hexagone ; ou mani-
chéisme opposant l'Occident-Apollon à l'Afrique-Dionysos : Sen-
ghor). On en lira une définition lumineuse dans Jean Laporte, le
Rationalisme de Descartes, Paris, P.U.F., 1950, p. xrx.
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la danse brise-carcan
la danse saute-prison
la danse il-est-beau-et-bon-et-légitime-d'être-nègre 10.
De même, la détermination de Hugo, dans la dernière scène
des Mains sales, annonce cette prise de possession de soi si
fréquente chez les écrivains de la francité — l'Ivoirien
Bernard Dadié, par exemple :
Je vous remercie mon Dieu de m'avoir créé noir
Le blanc est une couleur de circonstance.
Le noir la couleur de tous les jours
Et je porte le Monde depuis Vaube des temps n .
Aussi Hugo et Oreste sont-ils les frères de 1'« homme-
juif », de 1'« homme-cafre », de T« homme-hindou-de-Cal-
cutta », de 1'« homme-de-Harlem-qui-ne-vote-pas » (Cahier
d'un retour au pays natal, p. 39), de tous ceux qui ont
choisi de vivre à Harlem ou Calcutta, de redevenir juif,
cafre ou québécois. Avec les énormes conséquences d'une
telle décision. Pour Oreste : le parricide ; pour Hugo : le
suicide. Qu 'il-est-beau-et-bon-et-légitime-d 'être-soi ; mais
même si cette affirmation n'implique pas nécessairement
l'assassinat d'une Clytemnestre ou d'un Egisthe (poignan-
te image d'une métropole ou d'une fédération d'avec
laquelle on hésite à rompre), la lutte, dans un contexte
planétaire fondé sur l'émoussement des différences et
l'assimilation, n'en est pas moins toujours ressentie comme
une ascèse périlleuse 12.
Le terme qui définit le mieux la situation illustrée à
l'envi par les littératures de la francophonie est celui
d'aliénation. L'aliéné, depuis l'essor des philosophies dites
10. Aimé Césaire, Cahier d'un retour au pays natal, p. 43-44 et
p. 90.
11. V. 32-35 du célèbre poème Je vous remercie mon Dieu de
Bernard Dadié, reproduit dans Langston Hughes et Christiane Key-
gnault, Anthologie africaine et malgache, Paris, Seghers, 1962,
p. 156-157. Le v. 33 est à rapprocher du titre Peaux noires, masques
blancs (Paris, Seuil, 1952), de Fanon, et le v. 35 est sans doute
parodique (The BLACK Man's Burden).
12. Cf. Paul Niger, «L'assimilation, forme suprême du colonia-
lisme », Esprit, avril 1962, p. 518-532.
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matérialistes, c'est l'homme que l'on a frustré des fruits
de son travail et de son droit à l'existence historique. De-
puis les guerres de libération nationale, plus précisément,
c'est l'homme asservi, exploité, « chosifié », selon le mot de
Césaire repris par Fanon 13. C 'est encore, tout simplement,
le fou — et Foucault nous a appris combien est ténue la
frontière entre la normalité et l'anormalité 14. C'est peut-
être, s'il faut en croire les poètes modernes, de Bimbaud
aux Surréalistes, tout être humain, par essence absent au
monde. C'est, littéralement, alienus, celui qui se sent, ou
que l'on a rendu autre, étranger.
Meursault, de Camus, que l'on envoie à l'échafaud
parce qu'il a obéi au soleil plutôt qu'à la terre et qu'il
refuse de jouer le jeu de la Société (jeu du remords, dit
jeu des mots polis). Ou Hervé, du Libraire de Bessette,
indifférent au monde. Ou Paul, Éthel et Slide, du roman
de Jasmin, Éthel et le terroriste, étrangers dans leur pro-
pre maison — métèques, disaient les Grecs de ceux avec
qui ils consentaient, parcimonieusement, à partager leur
cité : « des rats, les bêtes puantes de l'Amérique du Nord
[...] trois rats : la juive, le nègre et le « canoque ». Il n'y
a pas de quoi rire 15 ». Ou le fou de l'île de Félix Leclerc,
qui prêche la bonne parole aux pires sourds qui soient :
des insulaires. Avec lui, et comme dans le Marat-Sade de
Peter Weiss, on ne sait plus : qui est fou ? Ni Salisse, le
paysan pêcheur d'hommes ; ni le guitariste boiteux (tel
Eimbaud après la chute ? tel Eodrigue de la dernière jour-
née du Soulier de satin ?), qui a reconnu dans le Fou un
autre révolté suprême : « puisqu'elle n'est pas bien, la vie
13. Cf. Frantz Fanon, Pour la révolution africaine, écrits poli-
tiques, Paris, Maspero, 1969, p. 20 et p. 54-59 [ce volume de la
« Petite collection Maspero » réunit des articles et des textes divers,
pour la plupart introuvables, publiés originellement dans El Moud"
jahid, notamment].
14. Toute méditation sur le thème du même et de l'autre ne
peut se concevoir sans une lecture répétée de la thèse de Michel Fou-
cault, Folie et déraison, histoire de la folie à Vâge classique, Paris,
Pion, 1961.
15. Claude Jasmin, Ethel et le terroriste, Montréal, Déom, 1964,
p. 18.
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comme elle est, il faut la changer. Vous la changerez 16 ».
À moins qu'ils ne soient fous aussi les poètes qui chantaient
(c'était la nuit dernière à Montréal) : « À soir, on va faire
vibrer le monde 17. »
Troublante étrangère encore, et plus totalement déra-
cinée, l'enfant perdue Bérénice. Élevée — sur une île, elle
aussi : ô symbole — entre une mère catholique et un père
juif qui s'arrachent son cœur, elle a tôt fait de se dresser
contre un monde-loup dont les grandes dents ne sourient
que pour mieux engloutir. L'amour et les bons sentiments
— ce refuge, ou plutôt cet asile des enfants bien adaptés —,
qui ne demanderaient qu'à l'emporter dans leur bercement
rassurant, ne sont à ses yeux que des pièges tendus par la
Création perverse à l'innocence de l'homme. Toute com-
promission est un pas vers l'assimilation, et c'est de l'assi-
milation, de la digestion, qu'elle a une peur véritablement
physiologique : « je ne suis pour la terre qu'une pustule
qu'elle absorbera, dont elle guérira18 ». Au lieu donc de
se laisser avaler, comme tout le monde (« Qui n'est pas
avalé, militairement, administrativement, judiciairement,
monétairement et religieusement?») (p. 160), elle va
s'employer à se métamorphoser en ogresse avide et insa-
tiable. « Voilà ce qu'il faudra que je fasse pour être libre,
proclame-t-elle, tout avaler, me répandre sur tout, tout
englober, imposer ma loi à tout, tout soumettre » (ibid.).
Je mange, donc je suis. Mais, à ce banquet des dieux, une
fois encore c'est Prométhée qui paye : quand s'achève la
fable, Bérénice n'a rien secoué de sa solitude originelle ni
de son mal d'être ; par surcroît, ironie fatale et malenten-
du suprême, elle devient membre à part entière de cette
société menteuse qu'elle rejetait (p. 282) — carnivore de
carnaval, la plus avalée de tous les avalés.
Sous d'autres climats, mais presque à la même latitude,
16. Félix Leclerc, le Fou de VUe, Montréal, Fides, 1962, p. 104.
17. Titre de la chronique de Jean-Pierre Tadros, dans le Devoir
du 23 janvier 1971, à propos du film de Labrecque et Masse, la Nuit
de la poésie.
18. Eéjean Ducharme, VAvalée des avalés, Paris, Gallimard,
1966, p. 159.
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par cette rencontre de géographie mystique qui aurait
enchanté Claudel, le convoi des exilés, des expatriés, des
spoliés, des indésirables, des réfugiés — de tous les damnés
de la terre qui n'ont pas fini de hanter la conscience des
écrivains d'Afrique du Nord, n'est pas moins intermina-
ble19. Alexandre Mordekhaï Benillouche, le héros de la
Statue de sel, d'Albert Memmi, un Juif de mère berbère,
méprisé par la communauté européenne, et que les Musul-
mans n'accepteront jamais comme l'un des leurs, victime
enfin d'une condition sociale qui le sépare de ses coreli-
gionnaires mieux intégrés à la bourgeoisie tunisienne, ne
peut se sentir chez lui dans ce pays où pourtant il est né,
qu'il aime, et qui lui tient au corps20. Pour le narrateur du
Polygone étoile, de l'Algérien Kateb Yacine, le déchire-
ment créé par la colonisation est double, puisqu'on force
les indigènes à s'exprimer dans une langue qui trahit la
voix de leurs ancêtres21. Dans le conte d'Emmanuel Roblès,
le Rossignol de Kabylie22, c'est au tour de l'oppresseur
lui-même de goûter à l'amertume de l'exil : quand dure
une situation d'aliénation, nul ne doit espérer se trouver
du bon côté de la frontière, et même un rossignol (le poète
Noreddine Aït Kaci) ne saurait faire revenir le printemps.
Il n'est pas possible, non plus, de demeurer au-dessus de
la mêlée ; comme le rappelle cette nouvelle de Camus,
l'Hôte (l'Exil et le royaume), où un instituteur français
se découvre soudain étranger au milieu de villageois algé-
riens qu'il croyait connaître, la neutralité, en pareille
circonstance, est un leurre, et le bonheur individuel une
illusion.
Ici encore, bien sûr, la littérature est vie, la fiction
réalité. Fanon a observé tous ces étranges étrangers victi-
19. Cf., pour les conséquences littéraires de la guerre d'Algérie
en particulier, Chester W. Obuchowski, « Algeria : The Tortured
Conscience », French Review, vol. ZLII, n<> 1, octobre 1968, p. 90-103.
20. On sait que la Statue de sel (Paris, Gallimard, 1966) est
un roman autobiographique (voir A. Memmi, préface écrite en 1966
à la réédition du Portrait d'un colonisé, p. 15 et suiv.).
21. Cf. Kateb Yacine, le Polygone étoile, Paris, Seuil, 1966,
p. 181-182.
22. Tiré de l'Homme d'avril, Paris, Seuil, 1959.
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mes de la situation coloniale, les malades de l'hôpital de
Blida23, par exemple, ou les travailleurs nord-africains
en France, « tous ces hommes qui ont faim, tous ces hom-
mes qui ont froid, tous ces hommes qui ont peur...24 ».
C'est à bon droit qu'il écrivait au ministre résident de
l'Algérie d'alors : «La Folie est l'un dès moyens qu'a
l'homme de perdre sa liberté. Et je puis dire que, placé à
cette intersection, j 'ai mesuré avec effroi l'ampleur de
l'aliénation des habitants de ce pays25.» Senghor et Cé-
saire, nés noirs, se voient condamnés à adopter la culture
de ceux qui n'avaient jamais été leurs ancêtres les Gaulois.
Rentrés enfin dans leur pays natal, ils y subissent un
second exil, on ne les connaît plus : Césaire manie trop
bien la langue française26, et Senghor, l'artisan d'une
symbiose harmonieuse entre l'Afrique et l'Occident, est
traité de bâtard27. Henri Alleg devient étranger, pire,
traître à sa patrie (aux dires de ses tortionnaires), alors
que, tel Henri Marrou dénonçant les exactions des troupes
françaises (dans son retentissant article du Monde intitulé
« France, ma patrie...28 »), c'était au nom même d'une
certaine idée de la France qu 'il faisait le procès des « Fran-
çais corrompus ». Les Juifs de tous les pays du monde
doivent se défendre contre les accusations sempiternelles
de double appartenance29. Le cas, au reste, est peut-être
23. Où il fut médecin-chef de novembre 1953 à janvier 1957
(Eenate Zahar, l'Œuvre de Frantz Fanon, p. 7-8).
24. Frantz Fanon, Pour la révolution africaine, p. 9.
25. Ibid., p. 51.
26. C'est une litanie : je l'ai entendue lors d'un voyage d'étude
à la Martinique en mai 1970. Le même reproche est fait à Glissant
(cf. l'Intention poétique, p. 42 : « Et on me dit : Que faites-vous
autre que parler la langue d'Occident ? » ).
27. Armand Guibert, Leopold Sedar Senghor (Paris, Seghers,
1961, p. 46), note à ce propos : « Est-il plus bel éloge, en un siècle
de fanatisme, que l'injure qui dénonce un esprit ouvert?». Voir
Senghor, « De la liberté de l'âme ou éloge du métissage », Liberté I,
Négritude et humanisme, Paris, Seuil, 1964, p. 98-103.
28. Le Monde, 5 avril 1956. Voir Abel Châtelain, le Monde et
ses lecteurs, Paris, A. Colin, « Kiosque », 1962, p. 138-141.
29. Là-dessus, voir par exemple les commentaires de Eomain
Gary dans le Figaro littéraire du 9 mars 1970 et les « Lettres aux
Juifs de France» de Eoger Ikor et d'Elie Wiesel dans celui du 30
mars 1970.
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extrême : pour beaucoup, en effet, le Juif représente
Tinassimilable par excellence, et on le maintient en consé-
quence dans l'état d'étranger permanent. Interrogé après
la publication de son Portrait d'un Juif, Albert Memmi
notait :
Le drame du Juif est sans doute plus profond et moins
accidentel que celui du colonisé. J'avais d'abord pensé
qu'il se résoudrait dans des luttes plus larges. J'ai
milité pour l'avènement du socialisme, de l'universa-
lisme, dans les rangs du nationalisme tunisien. Puis
j'ai trouvé ma condition de Juif inchangée, en Tunisie,
après l'indépendance 30.
À l'image de l'oppression-Protée qui lui donne nais-
sance, l'aliénation revêt donc bien des formes. Injustice
sociale, situation coloniale réelle ou relative, honte, peur
ou impossibilité d'être soi, dérangement mental — la
variété des genres ne doit pas aveugler. Fanon le pressen-
tait, et Memmi, dans la série d'essais qu'il a consacrée à
VTLomme dominé (le Noir, le colonisé, le Canadien fran-
çais, le Juif, le prolétaire, la femme et le domestique31) le
précise : tout ce défilé de masques effrayants cache un
même visage. Il y a plus d'une demeure au royaume unique
de l'exil.
La phrase pivot, prononcée par Bérénice, et que nous
trouvons au centre du roman de Ducharme : « Maintenant
je sais que l'univers est la maison d'un autre » (V'Avalée
des avalés, p. 154), résonne comme le cri de Rimbaud
s'apercevant que quelqu'un a volé la Clef du Festin, ou
comme la plainte poignante du Charles Cros de Lassitude
(« Mais mon âme est comme une maison désertée par les
serviteurs...32»). Cette découverte de l'indignité inaccep-
30. A. Memmi, «Pourquoi j ' a i écrit Portrait d'un Juif-», le
Monde, 9 juin 1962 (interview accordée à Jacqueline Piatier). Cf.
la Statue de sel, p. 222-226.
31. À. Memmi, l'Homme dominé, Paris, Gallimard, 1968. C'est
dans ce recueil qu'on trouvera aussi, p. 195-204, l'effort le plus
satisfaisant de définition du racisme (comme attitude et dans ses
mécanismes).
32. Charles Cros, Œuvres complètes, Paris, Le Club français du
livre, 1954, p. 187.
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table de la condition humaine entraîne chez Bérénice une
vraie révolte métaphysique, qu'il faut définir avec Camus
comme un « mouvement par lequel un homme se dresse
contre sa condition et la création tout entière 33 ». Dans
une telle perspective, l'avalée malgré elle devient effective-
ment la sœur irrépressible et farouche de Kafka (du
Procès) et de Lautréamont (Maldoror s'en prenant aux
crimes du Créateur, « le rusé bandit », et décidé à « atta-
quer par tous les moyens l'homme, cette bête fauve 34 » )
qu'on se plaît si souvent à voir en elle. « Je me refuse à
tout commerce avec le monde immonde qu'on m'a imposé,
tonne-t-elle, où l'on m'a jetée sans procès comme des
esclaves aux galères» (p. 173-174).
Mais la même indignation, replacée dans le contexte
québécois actuel, éveille d'autres échos, et peut être rap-
prochée, par exemple, du constat passionné dressé par
Pierre Vallières dans ses Nègres Uancs d'Amérique35 ;
ou de la réflexion que Glissant fait à propos de la Marti-
nique, ce département français quelque peu excentrique :
« Je vois aussi que dans mon pays et de ma terre le titre
est à d'autres ; que la terre n'est pas en nous [...] » {VIn-
tention poétique, p. 41). Et la colère est bien alors tempo-
relle, tournée contre ceux qui, en ce monde, pactisent avec
leur propre esclavage. Comme fulmine Césaire, en la per-
sonne du Rebelle des Chiens se taisaient :
et je vous regarde et je vous dévêts au milieu de
vos mensonges et de vos lâchetés
larbins fiers petits hypocrites filant doux
esclaves et fils d'esclaves
33. A. Camus, l'Homme révolté, Paris, Gallimard, « Idées »,
1951, p. 39. Il faut citer d'autres formules particulièrement heureu-
ses, ibid., p. 40 : « Protestant contre la condition dans ce qu'elle a
d'inachevé, par la mort, et de dispersé, par le mal, la révolte méta-
physique est la revendication motivée d'une unité heureuse, contre
la souffrance de vivre et de mourir. »
34. Cité par Camus, ibid., p. 107, qui ajoute : « désespérant de
la justice divine, Maldoror prendra le parti du mal. Faire souffrir
et, ce faisant, souffrir, tel est le programme». C'est, à la lettre,
la tactique suivie par Bérénice ,— par exemple après la mort absurde
de Constance Chlore, autre «mauvais tour du titan» (l'Avalée des
avalés, p. 173).
35. Montréal, Parti pris, 1968.
342 Études françaises VII, 4
et vous n'avez plus la force de protester, de vous
indigner, de gémir,
condamnés à vivre en tête-à-tête avec la stupidité
empuantie, sans autre chose qui vous tienne
chaud au sang que de regarder ciller
jusqu'à mi~verre votre rhum antillais...
Ames de morue 36.
Il s'agit, en ce cas, d'une révolte historique, c'est-à-dire de
la prise en main par l'homme de son destin politique, qui
peut se traduire par le passage à l'action directe. Dans
Éthel et le terroriste, le jeune Québécois Paul (qui qualifie
lui aussi les politiciens de son pays de « grosses morues »)
(p. 68) se fait lanceur de bombes.
Parfois, le mysticisme semble l'emporter sur les con-
sidérations plus immédiatement quotidiennes. Le Christo-
phe Colomb du Belge Michel de Ghelderode, compagnon
de celui de Claudel, ou tel Rodrigue encore (dans le Soulier
de satin37), s'embarque sur l'Océan de la vie, non pas
pour trouver une Amérique, un nouveau monde déjà vieux,
vulgaire et décevant (« on m'a volé le Far West », chan-
tera Jacques Brel sur le même ton38), mais pour assumer
sa condition d'homme errant : « Vagabond c'est un
titre 39 », répond-il fièrement à la Bonne Femme qui avait
36. Et les chiens se taisaient, Paris, Présence africaine, 1956,
p. 102-103. Le thème est constant chez Césaire. Cf. Cahier, p. 25 :
« Va-t'en, lui disais-je, gueule de flic, gueule de vache, va-t'en je
déteste les larbins de l'ordre et les hannetons de l'espérance » ; la
conversation entre Lumumba et Ghana dans Une saison au Congo,
Paris, Seuil, 1967, p. 76-78 ; etc. Il est remarquable de trouver
dans la bouche de Bérénice mêmes reproches et même langage : « Ils
[les dieux] m'ont jetée au milieu d'une chiourme si gueule, si ventre,
qu'elle ne s'aperçoit même pas qu'elle a une âme, une chiourme
prête à toutes les chaînes, à tous les crimes contre l'âme et sa fierté,
pour avoir accès à l'auge que, trois fois par jour, les maîtres lui
donnent à lécher. O maîtres, je mangerai plutôt mes excréments ! »
(l'Avalée des avalés, p. 174).
37. La reconquête de l'unité perdue, la «récupération» de la
terre au sein de l'ordre divin, la réunion de ce monde et de l'autre,
voilà l'entreprise dernière des héros claudéliens. Cf. le Soulier de
satin, quatrième journée, scène vin, où Rodrigue explique à sa fille
Dona Sept-Epées le sens de son action : et les pages de Glissant sur
la volonté de totalité chez Claudel (l'Intention poétique, p. 104-114).
38. Premier couplet de la chanson Mon enfance et leitmotiv de
la nostalgie brélienne.
39. Michel de Ghelderode, Christophe Colomb, premier tableau,
dans Théâtre II, Paris, Gallimard, 1952.
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pensé Pinsulter. Il part, en fait, pour l'aventure sans
retour, pour le voyage ultime qui lui permettra d'abolir la
dernière frontière et de réunir enfin la Terre au Ciel.
Parfois, les deux révoltes vont de pair, comme chez
les Surréalistes, à la première heure, lorsqu'ils s'effor-
çaient de transformer le monde avec Marx et de changer
la vie avec Rimbaud, le premier, a bien vu Camus, menant
« à conquérir la totalité du monde et le second à conquérir
l'unité de la vie » (l'Homme révolté, p. 122).
Pour l'aliénation historique comme pour l'aliénation
métaphysique, cependant, ce qui provoque le réveil de la
conscience et le recours à la parole ou au geste de violence
est essentiellement de même nature : sentiment douloureux
d'un manque fondamental, et désir inextinguible de
retrouver une cohésion perdue.
Rien d'étonnant qu'un Aimé Césaire se soit reconnu,
malgré les divergences de foi, en Claudel (Tête d'Or,
Camille, le Rebelle des Chiens, Caliban d'Une tempête sont
d'une même famille d'absents professionnels et d'insatis-
faits irréconciliables) ; qu'il emprunte aussi à l'arsenal
surréaliste des armes miraculeuses pour se débarrasser
du carcan de la pensée occidentale40 ; et qu'il ait enfin
fondé le Parti progressiste martiniquais. C'est toujours
un semblable combat qui se mène.
Ainsi les littératures d'expression française offrent
un cas limite, dont les symptômes se reconnaissent mieux,
d'une maladie fort répandue. Jamais l'univers de l'hom-
me n'a rassemblé tant d'aliénés. Ou plutôt, jamais les
penseurs et les artistes n'ont eu une conscience si aiguë
de notre état d'assujettissement (je dis : notre, car nous
sommes tous embarqués, sur cette nef des fous) en même
temps qu'une volonté aussi expresse d'y remédier. Com-
40. Cf. Lilyan Kesteloot, les Ecrivains noirs de langue fran-
çaise : naissance d'une littérature, Bruxelles, Université libre de
Bruxelles, Institut de sociologie, 1965, p. 232-237.
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ment en sommes-nous arrivés à un tel degré d'enfer et
d'illumination à la fois ?
Il faut, pour comprendre, remonter au xvnr3 siècle et
au grand rêve de bonheur rationaliste conçu par les philo-
sophes des Lumières. La démarche de Camus dans l'Hom-
me révolté peut, ici encore, servir de modèle. Au cours des
deux cents dernières années — la Révolution française
marquant le moment décisif où l'homme a refusé catégori-
quement la condition qui lui était faite par les dieux et
par la société —, l'homme occidental est devenu de plus en
plus seul dans un monde de plus en plus indifférent, hostile
et incohérent.
Conformément à la vision copernicienne et newtonien-
ne des choses, les classiques, de Descartes à Pope, se sen-
taient en harmonie avec l'univers et leur propre société,
même si un tel accord était le fruit d'efforts les plus maî-
trisés, comme chez Auguste, dans Cinna, ou peut-être (avec
infiniment plus de grâce) chez le généreux du Traité des
passions. Non que l'on s'imaginât que tout fût pour le
mieux dans le meilleur des mondes. Mais on pensait que
microcosme et macrocosme pourraient un jour se répondre
dans une même et belle ordonnance.
On s'émerveille de l'universalité et de la permanence
de la « nature humaine », on découvre dans la Nature
elle-même un corps de « lois universelles » : comment cer-
tains philosophes ne seraient-ils pas tentés d'accentuer
encore l'importance accordée à la raison constituante
(comme dira Lalande) dans cette unification de la créa-
tion ? En même temps, avec Diderot, avec Boucher, avec
Bon Giovanni, on fait allègrement !'«apprentissage de
la liberté » (Starobinski) : le règne de l'homme va pouvoir
commencer.
Il commence, en effet, avec la Terreur, dont Camus
a vu qu'elle était l'aboutissement logique de l'adoption
d'une religion de la Raison ; la parole de Saint-Just, citée
dans l'Homme révolté (p. 152), prend alors tout son sens :
« Hors des lois, tout est stérile et mort. » De fait l'homme
abstrait, à la limite l'homme machine de La Mettrie, tiré
tout droit de Laputa — la cité céleste moquée par Swift
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— exclut l'existence de l'homme commun, réel et irration-
nel. Le credo « tous les hommes sont égaux » implique son
corollaire « aucun homme n'a le droit d'être différent » ;
or nous savons que les hommes existent tous dans la diffé-
rence, dans Vopacité, comme aime à dire Glissant41 ; ergo,
la République des Lois n'a que faire de citoyens vivants.
C'est l'illusion, fondée sur une conception analytique
du monde, que Sartre dénonce en particulier dans ses
Réflexions sur la question juive (p. 66-67 : « le démocrate,
comme le savant, manque le singulier : l'individu n'est
pour lui qu'une somme de traits universels. Il s'ensuit que
sa défense du Juif sauve le Juif en tant qu'homme et
l'anéantit en tant que Juif » ), et dont découle une politique
d'assimilation et de mise au pas souvent pleine de bonnes
intentions, parfois cocasse (les manuels d'histoire de la
troisième République échouant sur les rivages de l'Empire
colonial), toujours déchirante. Plus d'un siècle après l'abo-
lition de l'esclavage aux Antilles et vingt ans après l'in-
tégration de la Martinique dans le système départemental
français, Glissant résume : « Au traumatisme de l'arra-
chement a correspondu le traumatisme de la « libération ».
Les états civils procurés (ou consentis) ne remplacent
jamais le Nom qu'on s'est choisi, À l'esclave déraciné suc-
cède le citoyen dépersonnalisé » (l'Intention poétique,
p. 190). La revue Liberté ne parle pas autrement lors-
qu'elle reproche à M. Trudeau, démocrate au passé sans
failles et ennemi de tout nationalisme intransigeant42, de
ne pas tenir compte de la personnalité québécoise, de « nier
la réalité charnelle au profit de l'esprit», de «refuser
l'existence concrète au nom des principes universels et
immatériels 43 ».
41. Par exemple, dans l'Intention poétique, p. 182 : « [Faulk-
ner] prouve : que l'opacité est fondamentale du dévoilement ; que
l'opacité, la résistance de l'autre est fondamentale de sa connais-
sance ; que seulement dans l'opacité (le particulier) l'autre se trouve
connaissable ».
42. Voir Pierre Elliott Trudeau, le Fédéralisme et la société
canadienne-française, Paris, Laffont, 1968.
43. Cité par Michel Winock à la p. 695 de l'article très équilibré
qu 'il consacre à « La question nationale au Québec » dans Esprit,
avril 1970, p. 681-696.
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Aussi s'était-on révolté très tôt, dans l'Europe des
Lumières, contre un rationalisme qui semblait impuissant
à rendre compte des particularités, de l'unicité de chaque
individu. Grœthe n'éprouve que déception et insatisfaction
à la lecture de la bible matérialiste de l'époque, le Système
de la nature de d'Holbach : il n'y trouve rien qui lui parle
de ses propres expériences d'homme sensible44. La pre-
mière page des Confessions proclame le caractère unique
de leur auteur : « Moi seul. Je sens mon coeur et je connais
les hommes. Je ne suis fait comme aucun de ceux que j 'ai
vus ; j'ose croire n'être fait comme aucun de ceux qui
existent. Si je ne vaux pas mieux, au moins je suis
autre 45. » Les Romantiques vont donc fonder leur art et
leur vie non plus sur la raison, qui appartient à tous (c'est
«la chose du monde la mieux partagée»), mais sur leur
cœur, c'est-à-dire sur ce qu'ils possèdent de plus original
et de plus irréductible. Ils affermissent une personnalité
que le classicisme s'efforçait dans une certaine mesure
d'estomper : refus de la réduction à un commun dénomi-
nateur (aussi élevé soit-il) qui représente la première mani-
festation consciente du combat moderne contre l'aliénation.
Il est naturel que le Martiniquais Glissant l'ait célébrée
comme «la révélation fulgurante, l'acmé de l'instant poé-
tique, par quoi le xixe siècle français a protesté contre
l'uniformité classique» (l'Intention poétique, p. 204).
À l'échelle des collectivités, la même réaction se pro-
duit, avec les conséquences que l'on sait. Les guerres entre
les nations succèdent aux rêves de paix perpétuelle et uni-
verselle. Chaque peuple veut affirmer son ethos particulier
et refuse l'assimilation au sein d'une communauté encore
44. Cf. J. H. Eandall, The Making of the Modem Mindf Cam-
bridge (Mass.), Houghton Miff lin Co., 1940, éd. rév., 1954,
chap, xvi : « The Romantic Protest against the Age of Reason ».
45. Jean-Jacques Rousseau, Œuvres complètes, Paris, Gallimard,
« Bibliothèque de la Pléiade », 1959, t. I1 p. 5. Rousseau dit je suis
moi avec la même force que les poètes de la négritude disent je suis
noir. Parler d'orgueil ou d'arrogance à ce propos, comme on tend
parfois à le faire, serait déplacé. Dans un cas comme dans l'autre, il
s'agit avant tout de rallier Vêtre, qui a été nié par la société et par
les croyances du temps.
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trop vaguement définie. Le Code Napoléon, aussi raison-
nable soit-il, ne saurait convenir au compatriote de Goya,
et avant d'entrer dans l'Internationale communiste, on
veut avoir pleinement réalisé l'unité nationale.
Individus et pays se lèvent donc contre les abstractions
« rationalistes » parce qu'ils se sentent par elles aliénés de
leur être véritable. Mais en péchant contre la raison, qui
demeure, « en dépit des méchants et des sots », un grand
facteur d'union entre les hommes46, surtout, en cédant à
la tentation du meurtre systématique, on substitue à l'irra-
tionalité et à l'insuffisance de ce monde contre lequel on
s'était révolté une nouvelle aliénation, tout aussi inaccep-
table que l'ancienne. L'accent mis sur le moi, au niveau
de l'individu, et sur les particularités d'un peuple ou
d'une «race», au niveau de la nation, aboutit en réalité
à la solitude. On est passé d'une personne qui n'existait
pas à une personne qui n'existe que pour elle-même. On
cherchait la réunion, qui est le moteur de toute révolte :
avec soi-même, dans ce ralliement de l'être qui caractérise
la démarche première de tout opprimé conscient de son
déracinement ; ou avec ses semblables, dans la recherche
de points communs et l'appartenance (rites et mythes).
On trouve le désert créé par la violence et la destruction.
Eliminés à nouveau tous ceux qui sont différents, à la
limite, tous les autres. À trop faire l'éloge du folklore, on
finit par décréter le volksturm. Le Eoi-Soleil, symbole de
la tyrannie classique abhorrée, devient Ubu Eoi, le Roi
surréaliste et unique qui n'a plus qu'une ressource, détrui-
46. Je fais allusion ici aux travaux connus des philosophes Léon
Brunsehvicg (par exemple, le Progrès de la conscience dans la philo-
sophie occidentale, Paris, Alcan, 1929) et André Lalande (surtout,
la Maison et les normes, essai sur le principe et sur la logique des
jugements de valeur, seconde éd. revue et suivie d'une étude sur
la valeur indirecte de la différence, Paris, Hachette, 1963) : il faut
distinguer entre l'assimilation, ou «marche vers l'individuel», et
la «tendance à l'identité», qui serait l'une des fonctions essentiel-
les de l'esprit humain. — Sur l'application de certains de ces prin-
cipes à une situation concrète (conflits à l'intérieur de l'Université),
voir, entre autres, Kingman Brewster, Jr., « If Not Eeason, What ? »,
The American Scientist, mars-avril 1970, p. 171-175.
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re tout ce qui n'est pas lui47. Les Discours à la nation alle-
mande, de Fichte, se métamorphosent en combats pour la
nation allemande — en Mein Kampf. Loin d'avoir triom-
phé de l'aliénation, plus que jamais les fous font les fous.
En somme, l'aliénation apparaît comme la donnée
immédiate de la conscience moderne, une thèse qui nourrit
son antithèse : la révolte. Mais si la révolte s'instaure en
doctrine et renie ses origines (l'indignation devant l'alié-
nation), elle ne suffit pas à briser le cercle. Pour parvenir
à la création d'une synthèse véritablement libératrice, il
faut dépasser l'étape de l'affirmation effrénée du moi ou
de l'affrontement aveugle, tout en sauvegardant l'essentiel
de l'opacité fondamentale.
Les écrivains de la francophonie offrent précisément
des modèles exemplaires d'un tel mouvement dialectique,
et, suivant les personnalités, de son aboutissement heureux.
Appartenant tous à des minorités, nés, comme dit Memmi,
« dans une impossible situation historique » (la Statue de
sel, p. 155), ils représentent le type même de l'aliéné con-
temporain. Ils doivent lutter pour retrouver une identité
perdue, ou en passe de se perdre.
Le poète qui écrit, dans les Monologues de l'aliénation
délirante : « Le plus souvent ne sachant où je suis ni pour-
quoi 48 » rejoint les conclusions du sociologue Marcel Eioux
quand il évoque les dangers de génocide culturel insensible
menaçant la nation québécoise 49. Sur les murs du Paris de
1932 s'étalent les rires Banania, images grotesques et bonas-
ses à l'intention des enfants de l'Occident, lorsque paraît
47. Camus remarque avec raison : « [le surréalisme] a osé dire
aussi, et ceci est le mot que, depuis 1933, André Breton doit regret-
ter, que l'acte surréaliste le plus simple consistait à descendre dans
la rue, revolver au poing, et à tirer au hasard dans la foule » (VHom-
me révolté, p. 118).
48. Gaston Miron, Monologues de l'aliénation délirante, v. 1,
dans VKomme racaille, Montréal, Les Presses de l'Université de
Montréal, 1970, p. 58.
49. Marcel Rioux, la Question du Québec, Paris, Seghers, 1969.
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le manifeste des étudiants antillais Légitime défense50.
Bientôt, Tintin va s'embarquer de Belgique pour le Congo,
ajoutant un maillon de plus à la longue chaîne du mépris
qui emprisonne le monde noir 51, et il faudra attendre Une
saison au Congo de Césaire pour remettre à leur juste place
les bwana-oui-oui, les Zimbwe, les katangais et autres Lar-
téguy 52. Dans la Tananarive de 1948, le prisonnier politi-
que Jacques Rabemananjara témoigne pour les martyrs
malgaches qui ont voulu célébrer les épousailles de leur île
avec la Liberté (le cri éclate en triomphe au cœur
d'Antsa53), et se redresse sous les insultes, revendique lui
aussi cette ignominie du gentilice par laquelle on avait cru
le mater :
Viens sur mon cœur, pâle enfant grec !
Viens sur mon cœur, petit Bicot !
Viens sur mon cœur, petit Malais !
Toi, sale Nègre ! Et toi, Naquoué 54 /
Aussi bien la révolte commence-t-elle au niveau du
dictionnaire. Il s'agit de redonner un sens plus pur et plus
plein aux mots que la tribu avait si longtemps piétines.
L'article noir, révisé par Césaire et Senghor, s'enrichit de
nuances et de paradigmes nouveaux : « Femme nue, fem-
me noire / Vêtue de ta couleur qui est vie 55 » ; tandis que
50. Cf. Lilyan Kesteloot, les Ecrivains noirs..., p. 25 et suiv.
L'un des premiers poèmes de Miron s'appelle Self-Defence (dans
l'Homme rapaillé, p. 25).
51. Voir « La bande dessinée et le racisme », Droit et Liberté,
[revue du Mouvement contre le racisme, l'antisémitisme et pour la
paix], décembre 1967.
52. Comme souvent, la fantaisie historique (cf. Geneviève Ser-
reau, « Une épopée noire par Césaire », la Quinzaine littéraire, n° 3,
15 avril 1966) est ici infiniment plus vraie que le pseudo-réalisme :
l'ouvrage les Chimères noires (Presses de la Cité, 1963) commis par
J. Lartéguy à l'occasion de la tragédie congolaise tient surtout du
mauvais ciné-roman pour adultes qui se croient « affranchis ».
53. Jacques Babemananjara, Antsa, nouv. éd., Paris, Présence
africaine, 1961, p. 41. Cf. le mémoire de F. Donat Bédard, Jacques
Eabemananjara, poète malgache, Sherbrooke, Librairie de la Cité
universitaire, et Paris, Librairie Mzet, 1968, p. 39 et suiv.
54. Jacques Rabemananjara, Nocturne, dans Antidote, Paris,
Présence africaine, 1961, p. 31.
55. Femme noire, v. 1-2, dans Armand Guibert, Leopold Sedar
Senghor, p. 120. Les thèmes développés dans ce beau poème rappel-
lent ceux du Cantique des cantiques ( « Je suis noire et pourtant
belle... » et géographie mystique du corps de la femme) : Senghor
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blanc n'est pins seulement synonyme de lnmière et d'inno-
cence : « la neige est un geôlier blanc qui monte / la garde
devant une prison56 ». Le nègre reçoit enfin un drapeau
sous lequel il peut combattre dans la dignité : la négritude.
Un tel renversement de l'ordre établi des signes et du lan-
gage réclame beaucoup de courage. Ce n'est qu'au terme
d'une lutte acharnée contre le monde et contre lui-même
que le héros de la Statue de sel finit par accepter la tota-
lité de son nom, un nom qui le désignait à toutes les persé-
cutions et à toutes les démissions : Alexandre (grandiose
et ridicule) Mordekhaï (juif, du ghetto, de statut indigène,
de mœurs orientales et pauvre) (p. 87) Benillouche («le
fils de l'agneau en patois berbéro-arabe ») (p. 88). Mais
se connaître, c'est-à-dire naître à son propre nom, est pour
lui le seul moyen d'échapper au cauchemard de la déper-
sonnalisation 57. Les étudiantes qui, sous l'occupation en
France, arboraient l'étoile jaune par solidarité avec leurs
amis juifs, et les étudiants de Mai 1968 qui criaient :
« Nous sommes tous des Juifs allemands » connaissaient
aussi la valeur re-créatrice de leur geste.
Cette philosophie du Nom a parfois choqué l'Occident
et ses défenseurs, peu habitués à recevoir les coups. C'est
qu'il faut la reconnaître pour ce qu'elle est, pour ce qu'elle
se doit d'être — une philosophie du Non,
Dans une Tunis où le cosmopolitisme ne signifie que la
coexistence armée de plusieurs solitudes, Alexandre Benil-
louche essaye, telle Isis parcourant jadis la Méditerranée
montre ainsi qu'au cœur même de ce que l'on nomme la civilisation
occidentale sont inscrites des rencontres avec l'Afrique.
56. Cahier d'un retour au pays natal, p. 45. Césaire évoque ici
l'emprisonnement et la mort de Toussaint Louverture dans sa cellule
du fort de Joux dans le Jura.
57. Cf. le « rêve terrible » qu'il fait : « II s'agissait d'un autre
moi-même, mort, allongé sur le carreau froid, que ma mère, inhumai-
ne, m'obligeait d'une main cruelle, à dévisager [on songe aux Fraises
sauvages de Bergman, ce grand cinéaste de l'aliénation]. Vivant,
je me sentais mort et je devais supporter, accepter, vivre ma mort...
[...] Je suis devant moi-même comme devant un miroir infidèle ;
l'étrangeté s'est glissée au cœur de ma vie » (la Statue de sel, p. 268;
c 'est moi qui souligne).
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pour recouvrer son amant dépecé58, de « recoller [ses]
membres épars » (la Statue de sel, p. 40) et affirme que
« toute maîtrise de soi doit commencer par celle du monde,
par une rupture avec le monde» (p. 126). La virulence
de Bérénice, dans VAvalée des avalés, les volées de bois
vert généreusement distribuées à droite et à gauche par
les poètes de Refus global et les romanciers de Parti pris,
participent de cette même nécessité de rupture. Fanon non
plus ne mâche pas ses accusations : sa Lettre à un Fran-
çais est l'équivalent, sur le mode sérieux, des pointes em-
poisonnées lancées par les pantins du théâtre de Duchar-
me 59. Douce-amère chez le pacifique Senghor, la négritude
s'exacerbe chez l'intense Césaire, et grimace avec le pas-
sionné Fanon. Mais n'est-ce pas ainsi que le vrai visage
noir pourra réapparaître sous le masque blanc ?
Parler de racisme, en tout cas, sous prétexte qu'une
minorité opprimée prend conscience d'elle-même, est aller
un peu vite en besogne. Accuser par exemple la négritude
(telle que la définit Senghor60) ou la judéité (formulée
par Memmi61), de «racisme antiraciste», c'est, une fois
de plus, passer à côté du problème et épaissir le malentendu.
Il serait aussi grotesque de dire de Jacques Brel qu'il est
antiflamand parce qu'il se moque des Fia Fia des Fla-
mandes — alors que dans Marieke il chante son amour pour
la langue et pour la fille de ce plat pays qui est vraiment
le sien :
58. C'est Vinventio d'Osiris, bel archétype qui se retrouve chez
tous les écrivains de la francophonie : en ce sens exact on parlera
(L'invention d'un pays, du remembrement d'une nation, de la recons-
truction d'une personnalité.
59. Voir les citations savoureuses relevées par Laurent Mailhot,
« Le théâtre de Réjean Ducharme », Etudes françaises, vol. VI,
n<> 2, mai 1970, notamment p. 150 et les notes 33-34. — La Lettre de
Fanon se trouve dans Pour la révolution africaine, p. 46-49.
60. Par exemple dans «Qu'est-ce que la négritude?», Etudes
françaises, vol. III , n<> 1, février 1967, p. 3-20.
61. Par exemple dans l'Homme dominé, p. 99-122. Allant plus
profond que Sartre, Memmi dit qu'un Juif est non seulement un
homme considéré comme tel, mais surtout un homme traité comme
tel par les autres (voir aussi Portrait d'un Juif, Paris, Gallimard,
1962, p. 308-311).
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Zonder liefde warme liefde
Waait de wind c'est fini
En schuurt het zand over mijn land
Mijn platte land mijn Vlaanderland62.
L'invective, si elle jaillit, est dirigée contre une attitude,
pas contre une « race ». Ceux qui, « démocrates » indé-
crottables, font ici encore appel à l'universalité de la nature
humaine, écouteront peut-être ces paroles de Glissant :
Qu'on exige de ceux-là mêmes qui n'ont pas accompli
l'Un [...] qu'ils renoncent à la Poétique de la nation,
c'est demander qu'ils s'amputent d'un passé (vécu
par les autres) dont ils doivent constituer une part du
feu de leur présent. [...] C'est à moi de renoncer à une
certaine couleur de la nation, non pas à vous de me le
conseiller. Je n'hérite pas de vos sectarismes, je n'ai
pas à redouter d'y succomber63.
Il existe en effet chez les écrivains de la francité un
sens vrai de l'universalisme. La réunion du monde qu'ils
cherchent à accomplir, en dernière analyse, ils la voient
possible, non pas dans l'anéantissement des dissidences,
dans cette réduction à la transparence — à l'invisibilité —
qui viderait chacun de sa substance64 («Je ne suis pas
simplifiable », dit Memmi dans la Statue de sel, p. 276) ;
mais dans la reconnaissance de la diversité, dans la promo-
tion de ce que Glissant nomme avec justesse « le compo-
site 65 ». Comme pour Claudel, qui n'acceptait l'unité que
si elle respectait la somme des différences, la véritable
harmonie ne peut s'épanouir à leurs yeux que dans le
62. Jacques Brel, Marieke, dans le Jacques Brel de Jean Clouzet,
Paris, Seghers, 1967, p. 98. Comme dans le Speak White de Michèle
Lalonde (récité par elle au cours de la Nuit de la Poésie à Montréal
en mars 1970), d'intention pourtant tout opposée, le recours à Vautre
langue traduit aussi l'étendue de la séparation.
63. L'Intention poétique, p. 215-216. Bapprocher p. 21 et 72,
et voir aussi, dans le même sens, Memmi, l'Homme dominé, p. 118-119.
64. G.-André Vachon a fort joliment et exactement décrit l'en-
treprise poétique de Miron comme une « invention de la substance »
(article inclus dans l'Homme rapaillê, p. 133-149).
65. L'Intention poétique, p. 193 : «En regard du discontinu,
élire le composite. Le composite est une des données idéales de la
modernité, chaque fois qu'il est organique et juste, c'est-à-dire quand
il n'exige pas que l'homme soit amputé d'une seule de ses valeurs
au profit détestable d'une autre. »
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mélange de couleurs non altérées, dans la composition,
dans Vaccord des dissonances originelles 66. En la personne,
ils insistent également sur le devoir d'un effort semblable,
et vantent contre toute tradition la richesse des métissages,
culturels et autres. Le héros de la Statue de sel, déchiré
entre son éducation et son passé, entre ses instincts et ses
aspirations, résume les difficultés d'un tel combat : « com-
ment faire une synthèse, polie comme un son de flûte, de
tant de disparités ?» (p. 89). Il y parvient, parce qu'il
accepte de vivre ses contradictions dans leur totalité et
qu'il atteint cette tension — la pensée de midi — qui carac-
térise, selon Camus, la révolte fidèle à elle-même 67. C 'est
par là seulement que l'homme dominé d'hier peut retrouver
sa place dans le grand concert de l'humanité : en refusant
de s'effacer devant le maître, le colon, les Dieux ou les ten-
tations (la négation de soi), et en reprenant racine dans
ce sol natal (tout l'être) d'où on l'avait chassé. «L'aspi-
ration (la prétention) à l'universel, confirme Glissant, se
doit enfouir au dense secret terreau où chacun vit la rela-
tion à l'autre. La poétique de ce quotidien partage se noue
dans la succulence de ton pays » (Vlntention poétique,
p. 21). Chanter son pays, coûte que coûte, devient alors
une obligation, non seulement envers soi-même, mais envers
la terre entière. Senghor a raison : comme l'existentialisme,
la négritude est bien un humanisme €8.
Les témoignages de bonne foi abondent. Un poème
comme la Prière de paix 69 apporte une bénédiction catho-
lique — embrassant l'univers. On a été blessé, la suscepti-
bilité n'étant pas le privilège des opprimés, par la longue
enumeration que Senghor y fait des crimes commis contre
66. Thème fondamental de la poétique et de la théologie clau-
déliennes, dont l'une des plus belles expressions est la longue médi-
tation de Dona Musique et des multiples saints, en chants alternés,
de la troisième journée du Soulier de satin.
67. L'Homme révolté, p. 352-367, surtout, p. 362-363, le para-
graphe qui commence avec le mot de René Char : « L'obsession de
la moisson et l'indifférence à l'histoire sont les deux extrémités
de mon arc. »
68. Voir Liberté I, Négritude et humanisme, p. 252-286 : « Elé-
ments constitutifs d'une civilisation d'inspiration négro-africaine ».
69. Extrait d'Hosties noires, Paris, Seuil, 1948.
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l'Afrique. C'est que Ton confond pardon (le but proclamé
du poème) et oubli. Le pardon n'a de sens que si la faute
est reconnue dans toute sa gravité, que si l'énormité de
l'erreur est assumée par la victime aussi bien que par le
bourreau. Non pas comme l'œuvre inhumaine de quelque
fatalité écrasante, car alors, en vérité, l'oubli vaudrait
mieux. Mais comme ce que le meurtre, la torture, la persé-
cution et l'exploitation ont toujours été en réalité : des
actes perpétrés par certains hommes sur d'autres hom-
mes, et dont le souvenir entretenu doit nous aider à com-
battre la répétition70. Il n'est de démystification possible,
l'équipe de Parti pris l'a bien vu aussi, que par la pleine
mise en lumière de tous les maux non nécessaires.
Certes il arrive que le sentiment de solidarité dans
l'épreuve, de communauté dans la souffrance qui devrait
faire de tous les aliénés du monde des camarades de com-
bat, ne soit pas toujours vécu comme tel. Le danger de ce
que Lévi-Strauss a nommé l'ethnocentrisme, cette horreur
des différences qui peut mener à l'annihilation de l'autre,
existe dans tout mouvement de libération nationale ou de
reconstruction de la personnalité : la révolte se referme
souvent sur elle-même. À cet égard, l'intuition d'un Jasmin
est juste, quand elle lui fait choisir comme ressort de son
roman Éthel et le terroriste la perversion par le racisme de
l'idéal séparatiste : afin de ménager 1'« antisémitisme du
peuple » (p. 90), les chefs de Paul lui demandent de renon-
cer à son amour pour Éthel. Il nous faut partager l'indi-
gnation amère qui saisit alors le héros : « C'est bien ron-
flant, les beaux mots [la « cause »] ! Bien ronflant quand
Éthel n'a pas le droit d'être avec moi, quand une Juive,
parce qu'elle est juive, nuit aux beaux mots, aux grandes
phrases» (p. 90-91). De même, dans la Statue de sel, le
Juif Benillouche et le Musulman Ben Smaan, devenus amis
et alliés parce qu'ils ont conscience de l'identité des pro-
blèmes qui se posent à tous leurs concitoyens (situation
70. On aura reconnu les termes employés par Sartre quand il
démonte le mécanisme de la torture : cf. « Une victoire », notam-
ment p. 105-106.
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coloniale), se sentent impuissants à prévenir le retour
d'« accidents » tels que le pogrome brutal auquel ils vien-
nent d'assister (et provoqué par les autorités coloniales,
sans doute) :
Ben Smaan avait raison : il fallait éduquer la foule,
lui dévoiler ]es mystifications, ramener son attention
sur les problèmes réels. Mais je suis las et le résultat
est si lointain. [...] Que la philosophie et les édifices
rationnels sont futiles et vains comparés au concret
sanglant du monde et des hommes ! (p. 126)
Mais c'est le mérite des écrivains de la francophonie
que d'être allés jusqu'au bout de la prise de conscience
dont ils rendent compte. Même lorsqu'ils choisissent, dans
leurs œuvres, cette réponse traditionnelle à l'aliénation
qu'est l'emploi de la violence — tout le monde n'a pas
l'épanouissement facile, à la Senghor ; et dans certains cas,
comme l'ont vu Fanon et Memmi, l'escalade semble diffici-
lement évitable 71 —, ils n'en affirment pas moins leur
volonté de rester dans les limites de l'action juste.
De ce point de vue, le cas du Rebelle, le personnage
central de la tragédie Et les chiens se taisaient, est édifiant.
Étant donné la situation d'esclave qui lui est faite dans
cette Martinique mythique (c'est-à-dire valant pour toutes
les îles à la dérive de l'histoire humaine) créée par Césaire,
il n'a d'autre choix que de tuer son maître. Par indignation
devant l'injustice, et par solidarité. Le cri douloureux
qu'il pousse : « il n'y a pas dans le monde un pauvre type
lynché, un pauvre homme torturé, en qui je ne sois assas-
siné et humilié » (p. 70) fait écho à la parole de Camus :
« C 'est pour toutes les existences en même temps que
l'esclave se dresse, lorsqu'il juge que, par tel ordre, quel-
que chose en lui est nié qui ne lui appartient pas seulement,
mais qui est un lieu commun où tous les hommes, même
celui qui l'insulte et l'opprime, ont une communauté prê-
te » (l'Homme révolté, p. 28). En même temps, le Rebelle
sait qu'il a donné l'exemple de ce qu'il voulait voir dispa-
71. Cf. « Déceptions et illusions du colonialisme français », dans
Frantz Fanon, Pour la révolution africaine, p. 54-59 ; Memmi,
« Les chemins de la révolte », dans l'Homme dominé, p. 13-23.
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raître, le pouvoir arbitraire de disposer d'un autre être
humain. Aussi mourra-t-il, en dépit de toutes les tenta-
tions et de toutes les sollicitations. Il aime la vie, passion-
nément, les senteurs de son île et les douceurs des amitiés
et de l'amour. Mais si vivre est accepter la paix avec les
maîtres, c'est-à-dire, à nouveau, les lâchetés et les com-
promissions, alors, naturellement, il veut mourir. Si vivre
est consentir à prendre le pouvoir, c'est-à-dire à régner sur
une nouvelle race de sujets, alors, il doit mourir. Et il
repousse, tout au long de son interminable supplice (amor-
cé dès la première scène), la couronne que lui offre un
peuple aveugle au sens de sa révolte 72.
Le Rebelle a donc profondément conscience de la fra-
gilité et des limites de son action. Il sait que l'homme doit
rester la mesure de toutes choses. Pour lui comme pour
Camus, la révolte est une façon d'être, non un système.
Loin de se situer, ainsi qu'on l'a dit, parmi les « héros de
l'impossible et de l'absolu73 », il se fait la parfaite incar-
nation de l'homme révolté tel qu'il devrait toujours être :
refusant d'accepter l'Histoire comme elle va, car ce serait
demeurer esclave et trahir l'humanité ; mais tout aussi
obstinément décidé à respecter la réalité humaine. Homme
en perpétuelle tension, homme écartelé, homme crucifié
(la mythologie chrétienne est l'une des sources fécondes
de la tragédie), le Rebelle de Césaire n'est pas ce Promé-
thée titanesque ni ce Satan magnifique dont rêvaient les
grands révoltés romantiques. Il rejette toute passion
haineuse, car «haïr, c'est encore dépendre» (p. 55), et
il n'accepte le cri de « Mort aux Blancs » — qu'il lui a
fallu pousser — que « comme la chimie de l'engrais / qui
ne vaut que s'il meurt / à faire renaître une terre sans
pestilence» (p. 56). Enfin, les seuls élans mystiques qu'il
72. De même, Patrice Lumumba, dans Une saison au Congo,
acte III, scène n, refuse l'étole que lui tend le joueur de Sanza. —
Je relève chez Claudel, en mars 1911, ce commentaire écrit après
une méditation d'évangile : « la foule veut le faire roi, sed fugit
in montem ipse solus » (dans Paul Claudel, Journal, Paris, Gallimard,
« Bibliothèque de la Pléiade », 1968, t. I, p. 190).
73. Titre d'un article de Jacqueline Ormond dans les Temps
modernes, n<> 259, décembre 1967, p. 1049-1073.
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se permette sont pour célébrer son pays reconquis dans la
splendeur d'un paradis futur, ou pour chanter lui aussi
la naissance de l'harmonie entre tous les peuples de la
terre :
Je suppose que le monde soit une forêt. Bon !
Il y a des baobabs, du chêne vif, des sapins noirs,
du noyer blanc ;
je veux qu'ils poussent tous, bien fermes et drus,
différents de bois, de port, de couleur,
mais pareillement pleins de sève et sans que Vun
empiète sur Vautre,
différents à leur base
mais oh !
(Extatique.)
que leur tête se rejoigne oui très haut dans Véther
égal à ne former pour tous
qu'un seul toit
je dis Vunique toit tutélaire !
(p. 56-57)
* *
La synthèse libératrice existe donc. Elle est de paro-
les, sans doute, mais y en a-t-il d'autre possible ? Il fau-
drait dire l'importance ici de la voie suivie par tous ces
hommes opprimés : contrairement au Faust de Goethe, et
n'écoutant pas l'appel du Musset des Vœux stériles («À
l'action ! au mal74 ! »), ils ont choisi en effet l'acte qui
délivre — l'écriture. Memmi sait la vérité de ces mots de
Camus qu'il place en exergue à la « conclusion provisoire »
de son Portrait d'un Juif (et qu'Anne Hébert avait déjà,
elle aussi, repris à son compte) : « Nommer le désespoir,
c'est le dépasser. La littérature désespérée est une con-
tradiction dans les termes 75. »
74. Les Vœux stériles, dans Musset, Poésies complètes, Paris,
Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 1957, p. 116. Il y a dans
ce poème écrit après la révolution de juillet 1830 le germe de bien
des thèmes revendiqués par les poètes futurs, de Baudelaire aux
Surréalistes : mépris de la foule, refus de tous les bons sentiments,
révolte, et tentation de l'abandon de la plume pour Fépée.
75. Albert Memmi, Portrait d'un Juif, p. 373 ; Anne Hébert,
Poèmes, « Poésie, solitude rompue », Paris, Seuil, 1960, p. 71 (cité
par Albert Le Grand, « Anne Hébert : de l'exil au royaume », dans
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C'est bien une espérance à la mesure de l'antique
agonie qui se lève dans toutes nos littératures de la fran-
cité. Conviction de pouvoir affranchir des minorités long-
temps interdites. Certitude de savoir reconstruire une
personnalité en débâcle. Vœu de substituer l'échange à
l'affrontement, de remplacer l'opposition par la relation.
La méthode est claire. Elle passe par la reconnais-
sance de soi et aboutit au respect des autres. Car Memmi,
Sartre, et Camus se complètent : la seule réponse à l'homme
dominé, c'est l'homme authentique, c'est-à-dire l'homme
révolté quand il ne sacrifie ni la personne (individuelle ou
nationale) ni l'ensemble de la communauté humaine.
En particulier, on croit avoir bien fait, et l'on s'arrête,
si l'on a appelé son voisin «mon semblable, mon frère».
Mais les écrivains de la francophonie enseignent encore
qu'il faut aller jusqu'au troisième temps de cette valse
entre les êtres (et dont le premier temps avait été la néga-
tion de l'autre). Le Noir est mon égal, il n'est pas mon
alter ego : il a le droit et le devoir d'« assumer sa négri-
tude ».
Autrui est un autre. Cette re-découverte du discontinu
existentiel, après la rencontre et l'apologie de l'essence
continue, ne pouvait qu'engendrer une littérature drama-
tique, en perpétuel devenir, et qui maintînt sans les fondre
les deux termes contradictoires : désir d'accéder à l'identi-
que (ce même qui vaut mieux que l'autre, disait Platon),
et volonté de conserver le différent.
Décidément, en dépit de la diversité des préoccupa-
tions, le problème posé se ramène peut-être à la vieille
question des rapports de l'Un et du Multiple. Ou, si l'on
veut, comment concilier un pluralisme de fait, et de droit,
avec un monisme toujours convoité ?
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